
Honderd jaar na het verschijnen van
Paul van Ostaijens Bezette stad
(1921) verwerft de Vlaamse over-
heid het handschrift van deze
avant-gardistische mijlpaal over de

bezetting van Antwerpen tijdens de Eerste Wereld-
oorlog. Niet alleen groot nieuws voor liefhebbers 
van oud papier. Dat het belangrijkste handschrift 
uit de moderne Nederlandse literatuur in publiek 
bezit zou kunnen komen, had vrijwel niemand 
meer voor mogelijk gehouden.

Gedempte euforie heerste er een jaar geleden in
het Letterenhuis in Antwerpen, toen een paar 
dozijn journalisten, bibliofielen, letterkundigen en 
andere liefhebbers van de Vlaamse literatuur op 
een druilerige donderdag in februari samenkwam 
voor de overdracht van wat in het persbericht was 
aangekondigd als een ‘grote en uitzonderlijke 
privécollectie’. Overdreven was die karakterisering 
zeker niet. Met de aankoop van de collectie-Basta-
ens kwamen onder meer belangrijke handschrif-
ten van Hendrik Conscience, Guido Gezelle, Stijn 
Streuvels en Felix Timmermans in publiek bezit, 
naast brieven van Maurice Gilliams, Gerard Wal-
schap en Piet van Aken.

De meeste aandacht ging echter uit naar een 
stapel materiaal van of over Paul van Ostaijen. Van 
de jonggestorven oermodernist van de Neder-
landstalige literatuur kwamen niet alleen de hand-
schriften van een filmscript en een antikolonialis-
tische tekst in het Letterenhuis terecht, maar ook 
drukproeven, brieven en een theoretisch geschrift 
omtrent de legendarische dichtbundel Bezette 
stad. Ideale stukken om in het voorjaar van 2021 – 
wanneer het eeuwfeest van dat boek gevierd zou 
worden – een bijzondere tentoonstelling te stoffe-
ren. Het handschrift van dat boek, de ‘Heilige 
Graal van de moderne Vlaamse letterkunde’ bleef 
vooralsnog ‘onvindbaar’, betoogde ik bij de presen-
tatie van de collectie-Bastaens. Geruchten waren er 

natuurlijk al decennia, maar dat het handschrift 
ooit nog in eigen land getoond zou kunnen wor-
den leek toen uiterst onwaarschijnlijk. Was het 
immers eind vorige eeuw niet voor veel geld aan 
een Amerikaanse verzamelaar verkocht?

Nee, dus. Nauwelijks twee weken na die samen-
komst in het Letterenhuis werd het Departement 
Cultuur van de Vlaamse overheid geattendeerd op 
het handschrift – het bevond zich nog in België en 
de bezitter zou bereid zijn het te verkopen. Op 
23 maart verscheen vervolgens een bericht in het 
Belgisch Staatsblad dat het handschrift als Vlaams 
Topstuk was beschermd en dus niet langer zonder 
meer het land kon verlaten. En nu komt het dus in 
publiek bezit. Komende maandag, 22 februari – 
Van Ostaijens 125ste geboortedag – kondigt minis-
ter-president Jan Jambon in de Erfgoedbibliotheek 
Hendrik Conscience in Antwerpen de aankoop 
aan, waarna grote delen van het manuscript vanaf 
27 maart vier maanden lang te zien zullen zijn in 
de tentoonstelling Bezette stad 100! van het Lette-
renhuis.

ALS EEN PARTITUUR
Niet vreemd, hoor, wanneer uw hart niet meteen 
opspringt bij dit bericht. Waarom zou zo’n stapel-
tje oud papier ons enthousiast moeten maken? 
Natuurlijk, in een digitaliserende cultuur als de 
onze is het bijzonder om een tastbaar bewijs van 
het handwerk van een schrijver of kunstenaar in 
handen te kunnen hebben, maar van Van Ostaijen 
hebben we intussen vrijwel elke bewaarde snipper 
papier, waarom dan ook nog eens hierin investe-
ren?

Wel, omdat het manuscript van Bezette stad 
hors catégorie is. Het boek is de belangrijkste lite-
raire verwerking van de voor onze gewesten zo 
ingrijpende Grote Oorlog en dat belang ontleent 
het in belangrijke mate aan de vormgeving van de 
tekst. Die maakt immers – anders dan bij vrijwel 

alle andere literaire handschriften – integraal deel 
uit van de inhoud en dus de betekenis van het uit-
eindelijke boek.

Ook wie Bezette stad nooit las, kent wellicht de
‘Boem paukeslag’-pagina; de kreet heeft het tot in 
de Van Dale geschopt (‘formulering om de aan-
dacht op iets te vestigen’), maar het is bovenal de 
typografie die via posters en T-shirts bekend is 
geworden. Als de auteur deze pagina in een 
gewoon lettertype had laten afdrukken, was ze te 
midden de sonnetten en rijmende kwatrijnen van 
1921 nog altijd apart geweest, maar haar ultieme 
kracht haalt deze bladzijde uit die massieve letters 
bovenaan. Je kunt de ‘boem’ en de ‘paukeslag’ bij-
na horen als je dit ziet en dat was precies het effect 
dat Van Ostaijen beoogde.

Als de belangrijkste voorloper in onze poëzie 
van de podiumdichters van vandaag, stond het 
voor hem als een paal boven water dat je gedichten 
vooral moest kunnen horen. Luisterboeken 
bestonden echter nog niet in 1921 en dus gaf hij 
zijn boek vorm als betrof het een partituur die 
wachtte op een uitvoering. De opmerkelijke typo-
grafische hoogstandjes (‘het klimmen en stijgen 
van de regels, magere en zware letters, de kaska-
den van de vallende woorden over het blad’) zag hij 
als ‘bruggen van dichter naar lezer’, allemaal 
manieren om het ritme van de gesproken tekst in 
gedrukte vorm vast te leggen. En dat proces, het 
ontwerp van die bruggen dus eigenlijk, is van het 
handschrift af te lezen.

Het boek Bezette stad zoals we dat vandaag ken-
nen is, behalve aan Van Ostaijen, te danken aan de 
onverdroten inzet en het nog altijd onvoldoende 
erkende talent van beeldhouwer Oscar Jespers. Die 
ontwierp de omslag en de houtsneden en was, 
samen met hun vriend René Victor, verantwoorde-
lijk voor het drukproces. Bezette stad werd immers 
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oorlog een schok die ze nauwgezet en scherpzinnig 
in woorden trachtte te vatten, waarbij ze – net als 
Van Ostaijen, overigens – ook oog had voor de 
wreedheid en de massahysterie van de bevolking. 
Na honderden bladzijden gruwel en ontbering 
sluit ze haar dagboek af met een expliciet ‘Einde.’ 
De hoogbejaarde schrijfster wilde niet liever dan 
een punt zetten achter deze uitputtende periode 
van geweld en ontregeling. Bezette stad eindigt ook 
met een punt, maar het manuscript leert ons nu 
dat dit er eigenlijk niet hoorde te staan: ‘misschien 
wordt eens / de nood zo groot // alle dijken breken’ 
staat er; zowel door de inhoud van deze woorden 
als door het ontbreken van een eindpunt is het een 
open einde. De bezetter was verslagen, de oorlog 
voorbij, de socialistische revolutie in Duitsland in 
geweld gesmoord en de door Van Ostaijen zo geha-
te burgerlijke Belgische instituties leken weer in 
eer hersteld, maar de toekomst bleef ongewis.

NIEUW NORMAAL
Anders dan dat van Loveling houdt Van Ostaijens 
oorlogsboek dus niet op eind 1918, maar analy-
seert het ook de wereld van na het verdrag van 
Versailles van 1919. En wat de dichter zag, beviel 
hem niet. Het breken van de dijken was voor hem 
dan ook geen angstbeeld maar een wensdroom. 
Misschien kon er na de catastrofe alsnog een nieu-
we wereld komen. In 1920-1921, toen Van Ostaijen 
in Berlijn Bezette stad schreef, wees weinig in die 
richting. De Grote Restauratie leek compleet. Zoals 
Matthijs de Ridder in zijn net verschenen Bezette 
stad-analyse Boem paukeslag met een nauwelijks te 
missen verwijzing naar onze coronatijd stelt, wilde 
Van Ostaijen zich echter ‘nog niet neerleggen bij 
het nieuwe (oude) normaal.’ En dus schreef hij een 
boek over het faillissement van de westerse 
beschaving, een debacle dat bleek uit de wereld-
oorlog, maar zeker ook uit de gretigheid en snel-
heid waarmee men vooroorlogse structuren her-
stelde en zich weer zonder reserve of reflectie over-

Waarom zou zo’n stapeltje oud 
papier ons enthousiast moeten 
maken?

 Pagina’s uit het pas verworven handschrift van ‘Bezette stad’. © Dirk Waem/belga

in februari en maart 1921 in Antwerpen gedrukt 
terwijl de dichter in Berlijn zat (zie de bijdrage van 
Marc Reynebeau op blz. 4). Om de beeldspraak nog 
even door te trekken: als Van Ostaijen de ontwer-
per van de bruggen was, dan was Jespers bruggen-
bouwer. Hij moest niet alleen bij drukker Casie op 
zoek gaan naar lettertypes die min of meer over-
eenkwamen met de lettervormen op het manu-
script, wanneer die niet bestonden moest hij ze 
zelf ontwerpen en uitsnijden uit palmhout. Het 
manuscript stelt ons nu in staat om de intentie van 
Van Ostaijen beter te begrijpen, maar de kans lijkt 
me groot dat we vooral ook de bijdrage van Jespers 
nog meer naar waarde zullen gaan schatten.

PARFUM EN CHOCOLADE
De internationale faam van het boek is overigens 
in belangrijke mate aan het werk van Jespers te 
danken. Ook bibliofielen en boekhandelaren die 
geen Nederlands kunnen lezen, zien immers met-
een hoe bijzonder Bezette stad is. Een gespeciali-
seerd New Yorks antiquariaat dat nu een door René 
Victor gesigneerde eerste druk aanbiedt voor 
7.500 dollar noemt in de uitvoerige beschrijving 
van het boek eerst Jespers en dan pas Van Ostaijen. 
En die beschrijving komt in belangrijke mate uit 
standaardwerken over zogenaamde artists’ books – 
boeken gemaakt door modernistische beeldend 
kunstenaars, veelal in samenwerking met dichters. 
Ook in die categorie is het intussen onder meer in 
het Engels, Duits, Frans en Roemeens vertaalde 
Bezette stad een internationaal topstuk. Of zoals de 
New Yorkse antiquair het uitdrukt: een van de 
meest ‘forward-looking’ boeken uit de jaren 20.

En die ambitie had Van Ostaijen ook gehad. Of
zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Ik sta ’s morgens op 
met het probleem: “Wat kan ik nou wel doen wat 
nog niet gedaan is.”’ Dat betekent echter niet dat 
hij frivool aan het experimenteren ging omdat hij 
nu eenmaal graag wilde opvallen. Ondanks de 
grapjes en de verwijzingen naar chocolade en par-
fum was Bezette stad een volstrekt ernstige, op vele 
pagina’s zelfs wanhopige poging om greep te krij-
gen op wat zich in het tweede decennium van de 
twintigste eeuw had afgespeeld.

In dat opzicht loont het om deze dichtbundel 
naast dat andere literaire Vlaamse Topstuk over de 
Grote Oorlog te leggen, het dagboek dat Virginie 
Loveling (1836-1923) van 29 juli 1914 tot 2 decem-
ber 1918 bijhield. De Gentse schrijfster was zestig 
jaar ouder dan Van Ostaijen en behoorde anders 
dan de Antwerpse schoolverlater tot het burgerlij-
ke en literaire establishment. Voor haar was de Geert Buelens

gaf aan de wetten van het door Van Ostaijen in 
Bezette stad als circusacts te kijk gestelde trio 
‘Godsdienst & Vorst & Staat’. Die wereld wilde Van 
Ostaijen kapot (‘het lapwerk slopen’), maar aan-
gezien dat in de realiteit niet leek te gebeuren, 
ensceneerde de dichter het dan maar op papier. 
‘De drukspiegels van zijn bladzijden zien eruit of 
ze in scherven gevallen zijn’, noteerde de verbaas-
de Nederlandse dichter en criticus Frits Lapidoth 
in zijn recensie. En zo was het maar net.

‘Daar is dikwijls gelachen met Van Ostaijen en
zijn kunst’, schreef Gazet van Antwerpen kort na 
diens overlijden, nauwelijks zeven jaar na de publi-
catie van Bezette stad. Dat was nog zacht uit-
gedrukt. Als jonge tiener noemden sommige 
flamingantische medestanders hem ‘zot Polleken’. 
Ook Bezette stad stuitte op een muur van onbegrip. 
‘Raar is het wel, maar niet geestig, als sommige 
andere publikaties van deze soort. Soms nog 
profaan ook’, oordeelde het Nederlandse Algemeen 
Handelsblad. Theo van Doesburg, Van Ostaijens 
Nederlandse tegenhanger die evenzeer experimen-
teerde met typografie, zette het boekwerk weg als 
‘dik geïmiteer’. In kringen die sowieso niks van de 
avant-garde moesten weten, was het oordeel uiter-
aard niet milder. Twintig jaar later stelde de 
Vlaamse literatuurpaus André Demedts in De 
Vlaamsche poëzie sinds 1918 dat Van Ostaijen met 
dit boek ‘wel niet anders gewild zal hebben dan 
wat herrie rond zijn naam’. En toch. Hoewel het 
boek voor geen meter zou verkopen (bij Van Ostaij-
ens overlijden was wellicht nog niet de helft van de 
in totaal 540 exemplaren de deur uit), genegeerd 
werd het allerminst. Vijfentwintig recensie-exem-
plaren werden rondgestuurd naar Vlaamse en 
Nederlandse media en ongeveer de helft publiceer-
de een bespreking. Een aantal waarvan dichters – 
en al helemaal: experimenteel aangelegde dichters 
– vandaag alleen maar kunnen dromen.

De Vlaamse regering zet enthousiast in op erf-
goedbeleid en canonieke namen. Van Jan van Eyck 
tot Paul van Ostaijen worden de Vlaamse klassie-
kers volop in de watten gelegd. Wie in het eigen 
taalgebied naam maakt en verkoopt, kan op extra 
steun rekenen om het in het buitenland te maken. 
Maar wat met de makers en uitgevers van uit-
dagend werk vandaag? Nu covid-19 de al jaren 
krimpende boekenmarkt verder uitholt, kan er 
misschien toch nog eens gekeken worden naar hoe 
het literaire bestel verstevigd kan worden om de 
Van Ostaijens van vandaag en morgen ook nog een 
kans te geven.
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