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onderd jaar na het verschijnen van

Paul van Ostaijens Bezette stad

(1921) verwerft de Vlaamse over-

heid het handschrift van deze

avant-gardistische mijlpaal over de
bezetting van Antwerpen tijdens de Eerste Wereld-
oorlog. Niet alleen groot nieuws voor liefthebbers
van oud papier. Dat het belangrijkste handschrift
uit de moderne Nederlandse literatuur in publiek
bezit zou kunnen komen, had vrijwel niemand
meer voor mogelijk gehouden.

Gedempte euforie heerste er een jaar geleden in
het Letterenhuis in Antwerpen, toen een paar
dozijn journalisten, bibliofielen, letterkundigen en
andere liefhebbers van de Vlaamse literatuur op
een druilerige donderdag in februari samenkwam
voor de overdracht van wat in het persbericht was
aangekondigd als een ‘grote en uitzonderlijke
privécollectie’. Overdreven was die karakterisering
zeker niet. Met de aankoop van de collectie-Basta-
ens kwamen onder meer belangrijke handschrif-
ten van Hendrik Conscience, Guido Gezelle, Stijn
Streuvels en Felix Timmermans in publiek bezit,
naast brieven van Maurice Gilliams, Gerard Wal-
schap en Piet van Aken.

De meeste aandacht ging echter uit naar een
stapel materiaal van of over Paul van Ostaijen. Van
de jonggestorven oermodernist van de Neder-
landstalige literatuur kwamen niet alleen de hand-
schriften van een filmscript en een antikolonialis-
tische tekst in het Letterenhuis terecht, maar ook
drukproeven, brieven en een theoretisch geschrift
omtrent de legendarische dichtbundel Bezette
stad. Ideale stukken om in het voorjaar van 2021 -
wanneer het eeuwfeest van dat boek gevierd zou
worden - een bijzondere tentoonstelling te stoffe-
ren. Het handschrift van dat boek, de ‘Heilige
Graal van de moderne Vlaamse letterkunde’ bleef
vooralsnog ‘onvindbaar’, betoogde ik bij de presen-
tatie van de collectie-Bastaens. Geruchten waren er
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natuurlijk al decennia, maar dat het handschrift
ooit nog in eigen land getoond zou kunnen wor-
den leek toen uiterst onwaarschijnlijk. Was het
immers eind vorige eeuw niet voor veel geld aan
een Amerikaanse verzamelaar verkocht?

Nee, dus. Nauwelijks twee weken na die samen-
komst in het Letterenhuis werd het Departement
Cultuur van de Vlaamse overheid geattendeerd op
het handschrift - het bevond zich nog in Belgi€ en
de bezitter zou bereid zijn het te verkopen. Op
23 maart verscheen vervolgens een bericht in het
Belgisch Staatsblad dat het handschrift als Vlaams
Topstuk was beschermd en dus niet langer zonder
meer het land kon verlaten. En nu komt het dus in
publiek bezit. Komende maandag, 22 februari -
Van Ostaijens 125ste geboortedag — kondigt minis-
ter-president Jan Jambon in de Erfgoedbibliotheek
Hendrik Conscience in Antwerpen de aankoop
aan, waarna grote delen van het manuscript vanaf
27 maart vier maanden lang te zien zullen zijn in
de tentoonstelling Bezette stad 100! van het Lette-
renhuis.

ALS EEN PARTITUUR

Niet vreemd, hoor, wanneer uw hart niet meteen
opspringt bij dit bericht. Waarom zou zo’n stapel-
tje oud papier ons enthousiast moeten maken?
Natuurlijk, in een digitaliserende cultuur als de
onze is het bijzonder om een tastbaar bewijs van
het handwerk van een schrijver of kunstenaar in
handen te kunnen hebben, maar van Van Ostaijen
hebben we intussen vrijwel elke bewaarde snipper
papier, waarom dan ook nog eens hierin investe-
ren?

Wel, omdat het manuscript van Bezette stad
hors catégorie is. Het boek is de belangrijkste lite-
raire verwerking van de voor onze gewesten zo
ingrijpende Grote Oorlog en dat belang ontleent
het in belangrijke mate aan de vormgeving van de
tekst. Die maakt immers - anders dan bij vrijwel
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alle andere literaire handschriften - integraal deel
uit van de inhoud en dus de betekenis van het uit-
eindelijke boek.

Ook wie Bezette stad nooit las, kent wellicht de
‘Boem paukeslag’-pagina; de kreet heeft het tot in
de Van Dale geschopt (‘formulering om de aan-
dacht op iets te vestigen’), maar het is bovenal de
typografie die via posters en T-shirts bekend is
geworden. Als de auteur deze pagina in een
gewoon lettertype had laten afdrukken, was ze te
midden de sonnetten en rijmende kwatrijnen van
1921 nog altijd apart geweest, maar haar ultieme
kracht haalt deze bladzijde uit die massieve letters
bovenaan. Je kunt de ‘boem’ en de ‘paukeslag’ bij-
na horen als je dit ziet en dat was precies het effect
dat Van Ostaijen beoogde.

Als de belangrijkste voorloper in onze poézie
van de podiumdichters van vandaag, stond het
voor hem als een paal boven water dat je gedichten
vooral moest kunnen horen. Luisterboeken
bestonden echter nog niet in 1921 en dus gaf hij
zijn boek vorm als betrof het een partituur die
wachtte op een uitvoering. De opmerkelijke typo-
grafische hoogstandjes (‘het klimmen en stijgen
van de regels, magere en zware letters, de kaska-
den van de vallende woorden over het blad’) zag hij
als ‘bruggen van dichter naar lezer’, allemaal
manieren om het ritme van de gesproken tekst in
gedrukte vorm vast te leggen. En dat proces, het
ontwerp van die bruggen dus eigenlijk, is van het
handschrift af te lezen.

Het boek Bezette stad zoals we dat vandaag ken-
nen is, behalve aan Van Ostaijen, te danken aan de
onverdroten inzet en het nog altijd onvoldoende
erkende talent van beeldhouwer Oscar Jespers. Die
ontwierp de omslag en de houtsneden en was,
samen met hun vriend René Victor, verantwoorde-
lijk voor het drukproces. Bezette stad werd immers

» Lees verderopblz. 8



8 | DSL

ZATERDAG 20 FEBRUARI 2021 DE STANDAARD

in februari en maart 1921 in Antwerpen gedrukt
terwijl de dichter in Berlijn zat (zie de bijdrage van
Marc Reynebeau op blz. 4). Om de beeldspraak nog
even door te trekken: als Van Ostaijen de ontwer-
per van de bruggen was, dan was Jespers bruggen-
bouwer. Hij moest niet alleen bij drukker Casie op
zoek gaan naar lettertypes die min of meer over-
eenkwamen met de lettervormen op het manu-
script, wanneer die niet bestonden moest hij ze
zelf ontwerpen en uitsnijden uit palmhout. Het
manuscript stelt ons nu in staat om de intentie van
Van Ostaijen beter te begrijpen, maar de kans lijkt
me groot dat we vooral ook de bijdrage van Jespers
nog meer naar waarde zullen gaan schatten.

PARFUM EN CHOCOLADE

De internationale faam van het boek is overigens
in belangrijke mate aan het werk van Jespers te
danken. Ook bibliofielen en boekhandelaren die
geen Nederlands kunnen lezen, zien immers met-
een hoe bijzonder Bezette stad is. Een gespeciali-
seerd New Yorks antiquariaat dat nu een door René
Victor gesigneerde eerste druk aanbiedt voor

7.500 dollar noemt in de uitvoerige beschrijving
van het boek eerst Jespers en dan pas Van Ostaijen.
En die beschrijving komt in belangrijke mate uit
standaardwerken over zogenaamde artists’ books -
boeken gemaakt door modernistische beeldend
kunstenaars, veelal in samenwerking met dichters.
Ook in die categorie is het intussen onder meer in
het Engels, Duits, Frans en Roemeens vertaalde
Bezette stad een internationaal topstuk. Of zoals de
New Yorkse antiquair het uitdrukt: een van de
meest ‘forward-looking’ boeken uit de jaren 20.

En die ambitie had Van Ostaijen ook gehad. Of
zoals hij het zelf uitdrukte: ‘Ik sta ’s morgens op
met het probleem: “Wat kan ik nou wel doen wat
nog niet gedaan is.”” Dat betekent echter niet dat
hij frivool aan het experimenteren ging omdat hij
nu eenmaal graag wilde opvallen. Ondanks de
grapjes en de verwijzingen naar chocolade en par-
fum was Bezette stad een volstrekt ernstige, op vele
pagina’s zelfs wanhopige poging om greep te krij-
gen op wat zich in het tweede decennium van de
twintigste eeuw had afgespeeld.

In dat opzicht loont het om deze dichtbundel
naast dat andere literaire Vlaamse Topstuk over de
Grote Oorlog te leggen, het dagboek dat Virginie
Loveling (1836-1923) van 29 juli 1914 tot 2 decem-
ber 1918 bijhield. De Gentse schrijfster was zestig
jaar ouder dan Van Ostaijen en behoorde anders
dan de Antwerpse schoolverlater tot het burgerlij-
ke en literaire establishment. Voor haar was de
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oorlog een schok die ze nauwgezet en scherpzinnig
in woorden trachtte te vatten, waarbij ze — net als
Van Ostaijen, overigens — ook oog had voor de
wreedheid en de massahysterie van de bevolking.
Na honderden bladzijden gruwel en ontbering
sluit ze haar dagboek af met een expliciet ‘Einde.
De hoogbejaarde schrijfster wilde niet liever dan
een punt zetten achter deze uitputtende periode
van geweld en ontregeling. Bezette stad eindigt ook
met een punt, maar het manuscript leert ons nu
dat dit er eigenlijk niet hoorde te staan: ‘misschien
wordt eens / de nood zo groot // alle dijken breken’
staat er; zowel door de inhoud van deze woorden
als door het ontbreken van een eindpunt is het een
open einde. De bezetter was verslagen, de oorlog
voorbij, de socialistische revolutie in Duitsland in
geweld gesmoord en de door Van Ostaijen zo geha-
te burgerlijke Belgische instituties leken weer in
eer hersteld, maar de toekomst bleef ongewis.

Waarom zou zo’n stapeltje oud
papier ons enthousiast moeten
maken?

NIEUW NORMAAL

Anders dan dat van Loveling houdt Van Ostaijens
oorlogsboek dus niet op eind 1918, maar analy-
seert het ook de wereld van na het verdrag van
Versailles van 1919. En wat de dichter zag, beviel
hem niet. Het breken van de dijken was voor hem
dan ook geen angstbeeld maar een wensdroom.
Misschien kon er na de catastrofe alsnog een nieu-
we wereld komen. In 1920-1921, toen Van Ostaijen
in Berlijn Bezette stad schreef, wees weinig in die
richting. De Grote Restauratie leek compleet. Zoals
Matthijs de Ridder in zijn net verschenen Bezette
stad-analyse Boem paukeslag met een nauwelijks te
missen verwijzing naar onze coronatijd stelt, wilde
Van Ostaijen zich echter ‘nog niet neerleggen bij
het nieuwe (oude) normaal.’ En dus schreef hij een
boek over het faillissement van de westerse
beschaving, een debacle dat bleek uit de wereld-
oorlog, maar zeker ook uit de gretigheid en snel-
heid waarmee men vooroorlogse structuren her-
stelde en zich weer zonder reserve of reflectie over-
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gaf aan de wetten van het door Van Ostaijen in
Bezette stad als circusacts te kijk gestelde trio
‘Godsdienst & Vorst & Staat’. Die wereld wilde Van
Ostaijen kapot (‘het lapwerk slopen’), maar aan-
gezien dat in de realiteit niet leek te gebeuren,
ensceneerde de dichter het dan maar op papier.
‘De drukspiegels van zijn bladzijden zien eruit of
ze in scherven gevallen zijn’, noteerde de verbaas-
de Nederlandse dichter en criticus Frits Lapidoth
in zijn recensie. En zo was het maar net.

‘Daar is dikwijls gelachen met Van Ostaijen en
zijn kunst’, schreef Gazet van Antwerpen kort na
diens overlijden, nauwelijks zeven jaar na de publi-
catie van Bezette stad. Dat was nog zacht uit-
gedrukt. Als jonge tiener noemden sommige
flamingantische medestanders hem ‘zot Polleken’.
Ook Bezette stad stuitte op een muur van onbegrip.
‘Raar is het wel, maar niet geestig, als sommige
andere publikaties van deze soort. Soms nog
profaan ook’, oordeelde het Nederlandse Algemeen
Handelsblad. Theo van Doesburg, Van Ostaijens
Nederlandse tegenhanger die evenzeer experimen-
teerde met typografie, zette het boekwerk weg als
‘dik geimiteer’. In kringen die sowieso niks van de
avant-garde moesten weten, was het oordeel uiter-
aard niet milder. Twintig jaar later stelde de
Vlaamse literatuurpaus André Demedts in De
Vlaamsche poézie sinds 1918 dat Van Ostaijen met
dit boek ‘wel niet anders gewild zal hebben dan
wat herrie rond zijn naam’. En toch. Hoewel het
boek voor geen meter zou verkopen (bij Van Ostaij-
ens overlijden was wellicht nog niet de helft van de
in totaal 540 exemplaren de deur uit), genegeerd
werd het allerminst. Vijfentwintig recensie-exem-
plaren werden rondgestuurd naar Vlaamse en
Nederlandse media en ongeveer de helft publiceer-
de een bespreking. Een aantal waarvan dichters -
en al helemaal: experimenteel aangelegde dichters
-vandaag alleen maar kunnen dromen.

De Vlaamse regering zet enthousiast in op erf-
goedbeleid en canonieke namen. Van Jan van Eyck
tot Paul van Ostaijen worden de Vlaamse klassie-
kers volop in de watten gelegd. Wie in het eigen
taalgebied naam maakt en verkoopt, kan op extra
steun rekenen om het in het buitenland te maken.
Maar wat met de makers en uitgevers van uit-
dagend werk vandaag? Nu covid-19 de al jaren
krimpende boekenmarkt verder uitholt, kan er
misschien toch nog eens gekeken worden naar hoe
het literaire bestel verstevigd kan worden om de
Van Ostaijens van vandaag en morgen ook nog een
kans te geven.

Geert Buelens
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